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Resumo 
O artigo procura abordar o conceito de mudança, sob uma perspectiva 
ampla, ou antes, filosófica (e mesmo ecológica), na obra estética e 
política de José de Alencar. Tenta, desse modo, também, revitalizar a 
imagem do autor cearense, considerado, muitas vezes, como o dono de 
uma visão nacionalista demasiado estreita. 
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É inegável, hoje, o crescente interesse pela obra ficcional e política de 
José de Alencar. Porque nem sempre fora assim, posto que sua fortuna 
crítica lhe tenha dedicado uma extensão formidável de monografias e 
pequenas resenhas. No meio universitário, no ensino médio, o autor nem 
sempre granjeou a acolhida simpática e amistosa: fora tratado por chato, 
ingênuo, sem politização ou reacionário, e mesmo excêntrico, à conta do 
seu temperamento, pois que era misantropo e altivo. 
Os trabalhos acerca de sua obra ficcional percorreram caminhos por 
demais parecidos: no mais das vezes, estudos formais, atentos à dicção e 
estrutura dos romances; e geralmente em torno de O guarani e, 
principalmente, Iracema . Muitos comentadores, de orientação realista, 
deram continuidade às mesmas exprobrações de que autor de Mãe foi 
alvo nos anos 1870, quando esteve sob o fogo pesado dos que defendiam 
o estilo “seco e positivo”. 
Mas por ser-lhe a obra vasta, como resultado de uma produção 
incessante e febril, e isso em um curto espaço de tempo, é razoável que a 
crítica se oriente pelo senso comum: as obras de maior nomeada. Outras 
ficaram esquecidas, e continuam no limbo. Mas o geral da produção 
alencarina tem o dedo do gigante. Por isso é certo dizer que, em termos 
de inteligência brasileira, o século XIX deveria ter como sua principal 
referência o criador de O guarani . 
E isso, principalmente, por ter tido o Brasil como tema; mas também foi 
homem atento às transformações capitais pelas quais passou o mundo e, 
por extensão, o próprio Brasil, que ele, Alencar, divide em dois: um 
estético, de valor necessariamente pedagógico; e outro positivo, a 
reclamar medidas práticas, a requerer a deliberação de homens 
empenhados e cônscios de suas obrigações, tanto no parlamento quanto 
na pele do cidadão comum. Para este segundo caso, em dada altura de as 
Cartas de Erasmo (1865), pergunta Alencar: 
  
O que é a nossa atual aristocracia? 
Composta em geral de duas classes de pessoas, os abastados de 
inteligência e escassos de cabedais, e os ricos de haveres mas pobres de 
ilustração; raros, bem raros são os que têm a força de se conservar em 
sua órbita. Aqueles, urgidos pela sedução do luxo e mesmo pela 
necessidade, buscam nos altos empregos públicos e elevadas posições 
uma renda, ou as facilidades de alianças e estabelecimentos avantajados. 
Estes, pruridos pela vaidade, se oferecem aos desejos dos primeiros em 
compensação de graças e consideração. 
Há [...] caracteres íntegros nesta classe; há talentos puros, e riquezas 
modestas. Desgraçados de nós se não houvessem; mas infelizmente são 
poucos; e os outros têm o cuidado de os deixar na sombra (Alencar, 
1960a: 1080). 
  
Defender o Brasil em duas frentes sempre lhe constituiu o mister. 
Sabemos que ergueu um Brasil, ora imaginário (o do Alencar dos idílios 
e das façanhas épicas), ora verdadeiro (o do escritor atento e minucioso); 
mas buscou servi-lo também acusando o clientelismo, a degeneração das 
relações institucionais, o rebaixamento da integridade de uns, aqui e ali, 
à força da privação ou da ambição mesquinha. O que se quer dizer é que 
sempre foi pelo desenvolvimento do país, na forma da ação 
fundamentada e consciente; em suma, pelo bom senso na condução 
prática da vida nacional. 
Poder-se-ia objetar que, no caso de as Cartas de Erasmo , José de 
Alencar extrapola os limites do razoável, ao pedir uma intervenção 
demasiado enérgica do imperador em relação à decadência geral em que 
se achava o país: daí que, segundo elas, “o Poder Moderador é o eu 
nacional” (Alencar, 1960a: 1085). No entanto, o autor de Lucíola , com 
extrema lucidez, faz lembrar a dom Pedro II: 
  
Senhor. 
Sentida a urgência indeclinável de vossa iniciativa, como o único meio 
eficaz e prudente de tirar o país da estagnação em que há anos se debate, 
cumpre estudar o modo prático por que essa revolução pacífica se pode 
consumar dentro dos rigorosos limites da constituição. 
Esse estudo abrange a importante questão do sistema segundo o qual 
deve funcionar a Coroa na monarquia representativa (idem: 1082). 
  
Daí que é preciso cuidado na interpretação do conceito de mudança em 
José de Alencar; dizemos no sentido de mudança social e política. A 
idéia alencarina, em face das demais correntes de pensamento, sobressai 
pela capacidade que tem de propor transformações sob a forma de um 
trabalho de larga e funda meditação. A diferença dá-se, a princípio, no 
terreno da linguagem, pois aí o criador de Senhora é tido e havido como 
um revolucionário, isto é, pelo modo brasileiro com que escreveu o 
português; todavia, mesmo aí, a mudança não aconteceu sem disciplina e 
planejamento – aos que o acusavam de escrever o português com 
incorreção, seus argumentos gramaticais mostram-se extremamente 
sólidos. É o que explica a originalidade da prosa poética de Iracema , em 
que “repontam um novo estilo e um novo ritmo que fazem de Alencar 
um dos três renovadores da linguagem literária no Brasil. Os outros dois: 
Mário de Andrade e Guimarães Rosa” (Proença, 1971: 49). 
Com ar de ironia, estende seu conceito de mudança ao pós-escrito a Diva 
(1864): “o autor deste volume e do que o precedeu com o título de 
Lucíola sente a necessidade de confessar um pecado seu: gosta do 
progresso em tudo, até mesmo na língua que fala” (Alencar, 1951a: 
311). Mas talvez seja de maior valia outra definição, apresentada sob a 
pena coquete e folhetinesca do tempo das estréias. Em dezembro de 
1856, escreveu Alencar: 
  
Os filósofos, quando tratam do destino da humanidade, servem-se de 
uma palavra oca e sem sentido – o progresso . 
Mas quando se lhes pergunta o que é o progresso, não o sabem definir; 
dizem apenas que é a faculdade que tem o homem de aperfeiçoar-se. 
Semelhante definição é inadmissível; se o progresso é o instrumento da 
perfectibilidade, parece que mais cedo ou mais tarde a humanidade devia 
chegar à perfeição. 
Ora, esta hipótese é um absurdo; a perfeição é Deus, e a humanidade não 
pode nunca divinizar-se. 
O que se segue pois é que o progresso, como o entendem os filósofos, 
seria uma causa sem efeito, um movimento sem ação. 
Mas é que os filósofos se enganam completamente. 
O progresso não é a faculdade de aperfeiçoar-se (Alencar, 1995: 139-40, 
grifos do autor) . 
  
Sua noção de mudança, desde esses dizeres, não sofreu qualquer 
transformação: com efeito, não é possível entender a mudança como 
“um movimento sem ação”; e se o progresso é causa que não comporta 
efeito, à humanidade não estará reservada essa ou aquela direção através 
de uma jornada natural e espontânea; em outras palavras, “a concepção 
de uma lei que determine a direção e o caráter da evolução é um erro 
[...], oriundo da tendência para atribuir à ‘Lei Natural' as funções 
tradicionalmente atribuídas a Deus” (Popper, 1974: 340). 
Mas, igualmente, o pressuposto de uma “causa sem efeito” não nos 
permite afirmar que, na presença de uma, haja uma predeterminação 
qualquer no caminho da humanidade; pois a causa não é última e nem 
primeira, de vez que, “sem efeito”, não haverá fim; em José de Alencar 
ela guardará outro nome: idéia , que há de conferir grande poder de 
representação ao conceito de história: “Vou folheando uma a uma [diz 
Alencar] as páginas desse álbum de pedra [a história]; no qual o tempo, 
esse sublime arquiteto de ruínas, elevou umas sobre as outras estas 
diversas gerações de casas, sob cujos tetos desaparecerão outras tantas 
gerações de homens” (Alencar, 1981b: 111). 
Também no criador de Ubirajara o estado de mudança é sempre 
circunstancial e relativo. É que as categorias de hoje, como tudo na vida, 
caducam, sendo por isso “contemporâneas” às que já se foram, 
firmando, desse modo, uma admiração recíproca entre aquilo que foi e o 
que será: 
Visto do nosso século, o homem animal da primeira idade toma um 
aspecto maravilhoso, do mesmo modo que o homem mecânico do 
presente encheria de pasmo as primitivas gerações. Assim como 
Hércules com sua clava se nos afigura um mito; Krup com seu canhão 
seria um semideus para os helenos (Alencar, 1981d: 208-9). 
  
À luz de tal perspectiva, nessa aliança do passado com o presente, é que 
haverá de constituir a língua um “instrumento das idéias” (Alencar, 
1951b: 194), que podem ser traduzidas das atitudes físicas: “O amor é 
uma lira; de todas a mais suave e melodiosa. Quem ama é poeta. Quando 
falta a eloqüência da palavra para exprimir as emoções íntimas, a alma 
inventa um meio qualquer, um gesto, um movimento, uma careta, uma 
loucura, que lhe sirva de linguagem” (Alencar, 1981c: 201). 
Sendo assim, os seres e as coisas do Brasil tomarão, em sua pena, um 
aspecto iluminado, solar: potência empregada a cada lida, em cada um 
dos embates a que se viu lançado o autor de Lucíola ; porque hão de 
movimentar as opiniões, colocando o país numa ampla pauta de 
discussão; hão de constituir, portanto, como idéia , o veículo poderoso 
de expressão do artista de estro e do publicista (a grande repercussão de 
O guarani e de as Cartas de Erasmo ), ou do parlamentar muito firme 
em face de grandes adversários (como Zacarias e Silveira Martins). 
Representarão as idéias alencarinas, do ponto de vista da teoria do 
conhecimento, conceitos superiores. 
Como idéia , sua visão de Brasil não busca outra coisa senão a 
edificação mesma da nacionalidade brasileira. Terá ela aí grande força 
de impacto. O primeiro exemplo de seu emprego dá-se na crítica feita ao 
poema de Gonçalves de Magalhães – A confederação dos tamoios 
(1856) –, ou antes, à sua tentativa de representação da vida nacional no 
clima específico do indianismo e da celebração da natureza. Dessa 
crítica forte e sistemática, ao que tudo indica, aparece então O guarani 
(1857), abrindo o indianismo alencarino, que é continuado, sob a mesma 
diretriz, em Iracema (1865) e Ubirajara (1874). Divisa-se, geralmente, a 
intenção de se realizar o “verdadeiro poema nacional” no segundo livro; 
todavia, essa idéia já se achava consolidada na poesia do herói índio 
Peri: 
  
Não é isso a poesia ? O homem que nasceu, embalou-se e cresceu nesse 
berço perfumado, no meio de cenas tão diversas, entre o eterno contraste 
do sorriso e da lágrima, da flor e do espinho, do mel e do veneno, não é 
um poeta ? 
Poeta primitivo, canta a natureza na mesma linguagem da natureza; 
ignorante do que se passa nela, vai procurar nas imagens que tem diante 
dos olhos a expressão do sentimento vago e confuso que lhe agita a 
alma. 
Sua palavra é a que Deus escreveu com as letras que formam o livro da 
criação; é a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, o sol; sublimes coisas que a 
natureza fez sorrindo (Alencar, 1955: 250). 
  
De fato, sua visão de Brasil é mais fortemente sentida, como conceito de 
mudança, no que concerne ao experimentalismo da língua portuguesa. O 
escritor lusitano Pinheiro Chagas censura esse concurso, e afirma que os 
brasileiros, como no procedimento alencarino, insubordinam-se contra a 
“tirania de Lobato” de uma forma que toca quase o ridículo (Chagas, 
1868: 221). Ganha eco sua exprobração, e uma fileira de críticos resolve 
zurzir, a torto e a direito, a prosa lírica do criador de Iracema . 
A contrapartida de Alencar revela-lhe todo o quilate da idéia de Brasil. 
Responde a Pinheiro Chagas com método e argumentação 
poderosíssimos, com o mesmo acontecendo às “Questões filológicas” do 
brasileiro Antônio Henriques Leal. De ambas as polêmicas, extrai-se a 
idéia de uma cultura autônoma, em virtude do mister da própria 
linguagem: 
  
Quando povos de uma raça habitam a mesma região, a independência 
política só por si forma sua individualidade. Mas se esses povos vivem 
em continentes distintos, sob climas diferentes, não só rompem 
unicamente os vínculos políticos, opera-se, também, a separação nas 
idéias, nos sentimentos, nos costumes, e, portanto, na língua, que é a 
expressão desses fatos morais e sociais (Alencar, 1951b: 194). 
  
De igual modo, sua idéia de Brasil terá força enunciativa em face do 
avanço das noções utilitárias, de natureza totalizadora e permanente. O 
progresso, conforme vimos, “não é a faculdade de aperfeiçoar-se”. Ou 
seja, a aplicação dos métodos e categorias do “sistema positivo” não 
trará melhoria, tanto social como politicamente considerada; nem se 
apresenta como “lei independente própria” (Stuart Mill). 
Basta lembrar a posição alencarina com relação a uma visão técnica do 
mundo: compreende um pessimismo agudo e lacônico; pois o progresso, 
em geral, nada traz de realizador, senão condenar a vida à degeneração. 
É o que vai mostrar o poema épico inacabado Os filhos de Tupã (1863), 
a representar então o desenvolvimento industrial pela invasão “cinza” da 
locomotiva: 
  
Aqui virá pisar com férrea pata 
As flores mais mimosas de teus vales 
E a túnica de relvas que te cobre. 
Cavalga a fera o gênio do progresso, 
Espírito de luz; são chama as asas, 
Tem do corisco o vôo; o rastro é cinza. 
E deve profanar-te, gentil pátria, 
A graça virginal destas campinas, 
Culto bastardo de emprestadas artes? (Alencar: 1960b: 565). 
  
Ou ainda, com relação à ciência: 
  
Nem a civilização que o homem gasta 
Como vil combustível, consumindo-o 
Na chama que depura a humanidade; 
Nem soberbos inventos, que do mundo 
A loucura presume que o realçam, 
Mas só revelam dele a niilidade, 
A nobre singeleza desfloraram 
Destes campos. Ainda aqui não veio 
A ciência arrogante, cujo orgulho, 
Se atreve a disputar, verme da terra, 
Ao Senhor os mistérios do infinito (idem: 564). 
  
Mas precisa-se de cautela para não se dilatar uma tal perspectiva: pois 
ingênua seria a posição que qualificasse José de Alencar como inimigo 
das inovações técnicas. E porque representam perigo imediato àquilo 
que lhe é mais caro – a natureza tropical, carro-chefe de sua poesia –, 
não implica dizer que não sejam importantes; todavia, a intuição 
alencarina da realidade extrairá o preceito valioso para o equilíbrio nas 
decisões práticas . Nesse sentido, foi um realista de primeira, sempre 
intervindo com admirável amplitude e extemporaneidade: muito como 
político e romancista 2 , mas, sobretudo, quando tenta a filosofia da 
história. Pode-se afirmar, mesmo, que ele “é muito mais capaz de ser 
compreendido por um supra-realista de 1965 do que por um realista de 
1885” (Lima, 1965: 65). Demonstração inequívoca de sua atualidade, 
em que aponta o fundo desequilíbrio na relação homem-natureza, o 
prova este trecho de 1876: 
  
Mais alguns séculos e as populações invadirão as regiões agora desertas. 
As cidades dilatadas em impérios, os impérios aglomerados em 
continentes. De onde sairá a seiva para nutrição desse mundo espantoso? 
De uma terra sufocada pelas construções humanas, esterilizada pelos 
detritos de matéria mal consumida e por conseguinte não assimilada?... 
A intervenção divina é infalível. Outrora se manifestou pelo dilúvio. 
Chegará a vez da combustão (apud Lima, 1965: 68). 
  
E tinha também, como acabamos de ver, à maneira dos positivistas, a 
percepção do desenvolvimento histórico – mas para pior. Alceu 
Amoroso Lima, a partir dela, esclarece uma teoria cíclica, nestes termos: 
  
É uma visão mais próxima dos involucionistas de hoje ou mesmo dos 
evolucionistas críticos como Teilhard de Chardin do que a do 
evolucionismo naturalista e monolinear, do progresso contínuo, que 
desde Condorcet dominava o seu tempo e a filosofia positivista e 
evolucionista que seu tempo apregoava. Para Alencar a natureza supera 
a técnica e a evolução multilinear ou recorrente domina a evolução 
monolinear e progressiva (Lima, 1965: 66). 
  
Não sendo entusiasta pelo progresso, só poderia estar na contramão da 
maioria do seu tempo. E é justamente isso que não o faz determinista: 
traz de volta o homem à cena da vida, já que não haverá uma “grande 
lei” a ditar os rumos da população mundial, instalando-a num 
melhoramento sem fim, como queria Comte (1973: 71 e 91). 
É o que melhor resume os dois Alencares, identificados acima: para 
desatar algumas de suas idéias em sonho, foi ao romance; para tratar da 
realidade, com pertinência e firmeza, ocupou-se da história e da política. 
E isso sem jamais colocar em segundo plano o próprio homem; mas 
reconhecendo-lhe as fraquezas, denunciando-lhe as paixões; não 
partindo senão de suas ações reprováveis ou meritórias. Portanto, na 
vida, tudo pode acontecer ; pois a opinião é vária, sendo a idéia de uma 
“unidade espiritual” um absurdo: “A unanimidade é impossível na 
sociedade humana, pois importaria inércia e decomposição; sem o 
contraste que provoca a resistência e a luta que agita, a razão condenada 
à imobilidade acabaria por aniquilar-se” (Alencar, 1868: 28). 
Por conseguinte, não haverá ciência que adivinhe a vontade humana, 
seus “atos inexplicáveis e tão contraditórios, que derrotam a perspicácia 
do mais profundo fisiologista” (Alencar, 1953: XV, 293) 3 . Ou como na 
pergunta de Aurélia a Seixas, em Senhora (1875): “– Não lhe parece um 
disparate esta ciência pretensiosa que se mete a explicar e definir o 
incompreensível, aquilo que não entende o próprio que o sente, e que 
sente-se, sem ter muitas vezes a consciência desse fenômeno moral ? ” 
(idem: 329-30). 
Nem a ciência nem o devaneio político podem diminuir a importância do 
homem: sem este, é óbvio, não seriam possíveis um e outro. Na 
primeira, Alencar reconhece o sentido abusivo na tentativa de abarcar 
todos os fenômenos; ou a pretensão de se reduzir a arte a uma de suas 
categorias (naturalismo) – a lembrar sempre que o autor cearense 
chamou a obra de Haeckel “romance biológico”; que “não se 
compadecia, absolutamente, com a observação e as demonstrações 
experimentalistas, que invadiam tudo” (Araripe Júnior, 1958: 240 e 
242). Talvez o questionamento lapidar de Lukács caiba aqui: “E a vida 
profunda das coisas ? A poesia das coisas ? ” (1968: 76). Como olvidar, 
pois, sua relação com o homem, o que lhes confere justamente valor e 
significação histórica ? Mas se todos e cada um, sem exceção, não 
dispuserem de si mesmos, a não ser quando a regra científica impõe ? 
quando se acredita poder descobrir as leis do desenvolvimento histórico, 
as quais assegurariam manter-nos em caminho rumo à felicidade ? 
A esse império da “ciência” Alencar põe-se irônico: “O Brasil não está 
em pleno progresso segundo dizem e não obstante...” (Alencar, 1981a: 
180). Na opinião de uma de suas personagens, parece alfinetar o 
positivismo ao enfocar o automatismo humano: “– Compreendo. Ensino 
obrigatório; o homem máquina; criação e engorda do gado humano para 
a gleba da indústria, para o matadouro da guerra. É aonde te levam as 
suas doutrinas, que por antonomásia chamas liberais e democráticas” 
(Alencar, 1981d: 206). 
Daí que “a poesia é a verdadeira ciência; ou antes, é toda a ciência, 
desobstruída de sua tecnologia rebarbativa, e restituída à simplicidade, 
que a torna popular e humanitária” (idem: 206). Em relação ao fato de se 
tentar subordinar a vida mesma a preceitos de exatidão, certeza e 
objetividade, acrescenta ainda: 
Não é decerto minha intenção invadir os domínios da ciência. Podem os 
botânicos inventar quanto nome grego e latino lhes aprouver para 
apelidarem as plantas; podem fazer a autópsia das inocentes criaturas 
para reduzi-las a sistema; mas as flores, como mimos da natureza, 
pertencem à literatura; são do domínio da poesia (Alencar, 1953: XII, 
130). 
  
À segunda – a ilusão política –, Alencar opõe o bom senso, já que o 
sonho de se atingir um estado utópico, seja mediante o uso da força, ou 
através do argumento pseudocientífico, não passa de exageração 
romântica 4 . 
Por isso que Alencar é pintado, muita vez, por conservador 
intransigente, defensor da “ordem”, a refletir “a mentalidade das elites 
brasileiras”, ou melhor, por não mostrar-se “progressista”, como no caso 
do fim do cativeiro, em que defende a extinção lenta e paulatina. 
Pelo contrário. Tanto no plano estético quanto no político, teve por lema 
a mudança fundamentada e essencial: sua idéia reside justamente aí. 
Porque traz de volta o homem à cena da vida, refutando assim o 
“homem máquina”, o “gado humano”. E, nessa escalada do biológico 
para o espiritual, vão sobressaindo, a pouco e pouco, mais e melhor, seus 
conceitos fundamentais, desconhecidos por uns, desdenhados por outros; 
porém, capazes de inserirem outra vez, no seio da comunidade 
universitária, não só o escritor talentoso, ou o político lúcido e reto, e 





1. É o caso do problema da escravatura, da qual Alencar defende a 
extinção “espontânea e natural”, criticando a Lei do Ventre Livre. 
Conforme Luiz Fernando Valente (1997-1998: 106), “o próprio discurso 
no qual Alencar ataca a Lei do Ventre Livre evidencia uma compreensão 
tão profunda quanto profética dos problemas sociais e econômicos que 
teriam que ser enfrentados após a abolição. De fato, o pessimismo 
alencariano quanto ao destino dos ex-escravos abandonados à sua 
própria sorte seria, infelizmente, confirmado pelo crescimento dos 
cortiços ou favelas no Rio de Janeiro a partir do final do século XIX [...] 
e pela discriminação sócio-econômica sob a qual a maioria da população 
afro-brasileira vive ainda em nossos dias”. 
2. Em seus romances urbanos, Alencar não se furtará à observação da 
realidade e à análise psicológica; é possível dizer que haverá neles, com 
efeito, uma espécie de “aproximação com o real”. Sobre o assunto, 
consultar o excelente estudo de LIRA, Pedro. Antecipações realistas em 
Alencar, Convivência , Rio de Janeiro, nº 6, pp. 33-43, dezembro de 
1982. 
3. Cf. M. Cavalcanti Proença (1966: 86), para Alencar, fisiologia 
“significava observação da natureza – estudo de uma natureza, no caso 
um personagem”. Não concordamos com esse ponto de vista, dado o 
cunho científico que José de Alencar atribui ao termo. 
4. Daí a importância concedida ao voto; ou melhor, à sua universalidade 
como instrumento fundamental à democracia representativa; logo, “o 
voto é o elemento da soberania; a representação e o meio de concentrar a 
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